Джон О`Хара - Свидание в Самарре
При въезде в гостиницу на столбе висела шестифутовой длины чугунного литья карета с четверкой коней. «Дилижанс» появился всего два года назад, считался новым, по гиббсвиллским понятиям, и Эд все время продолжал его совершенствовать. Какой-то деловой знакомый Эда прислал из Нью-Йорка декоратора, толстого розовощекого молодого человека. Местные шутники довели его до того, что он, бросив все, уехал обратно в Нью-Йорк, но Эд велел оставить его в покое, молодой человек вернулся и сделал из «Дилижанса» конфетку. Приезжие часто удивлялись, откуда в таком захолустье столь отличное заведение.
«Дилижанс», разумеется, принадлежал Эду, но управлял им Лис Лебри, бывший старший официант одного большого нью-йоркского отеля — какого именно, он не говорил. Лис был плотный француз, лет пятидесяти пяти, с седой головой и черными усами. Он мог разорвать пополам колоду карт и одним ударом разбить человеку челюсть. Умел он также готовить такие блюда, о которых и слышали-то лишь немногие обитатели Лантененго-стрит, а уж произнести их названия не мог почти никто. Про него рассказывали, что он наемный убийца. Аль Греко относился к нему с уважением.
— Здорово, Лис, — сказал Аль, входя в кабинет Лебри.
— Сдорово, — отозвался Лебри.
— Босс предупредил тебя, что я приеду? — спросил Аль.
— Сказаль, — подтвердил Лебри.
Левой рукой он макал сигару в коньяк, и казалось, будто не позволяет своей правой руке ведать, что делает левая. Правую руку он сохранял для жестикуляции.
— Дама отдыхает, — сказал он, показав наверх. — Когда Эд звониль, она била немношко не в себе.
— Она знает, что я должен приехать?
— Будет знать. По правде говоря, она била пьяной в стельку.
— Да ну? Она может…
— Она не выйтет из комнат. Я велел Мари стеречь ее. — Мари была гражданской женой Лебри. Так, по крайней мере, она сама утверждала. — Хочешь ее видеть? Она принялась пить с утра, как встала, еще до завтрака. Она не может это делать. Совсем не может пить. Так нет. «Сегодня рождество, и я дольжна выпить. Я дольжна напиться. Сегодня рождество». Черт бы ее побраль. Хорошо бы Эд увез ее в другое место. От нее больше беды, чем толку.
— Ясно, — сказал Аль.
— Ясно. Конечно, ясно. Если бы моя жена сделала то, что делает она, второй раз этого уже бы не слючилось.
— Ты что, Лис, не знаешь, как обстоят дела? — удивился Аль.
Лебри кивнул.
— Извини, — сказал он. — Ты ужиналь? Хочешь выпить?
— Нет, дай просто чашку кофе.
— «Кафе ройяль»?
— Нет, спасибо. Обычного кофе. И я сегодня не пью.
— Сочувствую. Сейчас я закажу кофе. — Он нажал кнопку звонка под столом и велел официанту принести кофе. — Сегодня все столы заказаны. Несколько компаний из Гиббсвилла и большой ужин у евреев из Таквы. Да еще этот деятель Донован. Хватает наглести заказывать на сегодня столь на десять человек. Дешевка.
— Он заплатит, — сказал Аль.
— Еще чего! Шикарным жестом вручит мне сотню, я дольжен его вежливо благодарить, а потом вернуть ему сдачу в десять десяток. Если официанты полючат чаевые, считай, им повезло. Дешевка он, этот сукин сын. Так и хочечся подсипать ему чего-нибудь в стакан. Я в жизни этого не делаль, но, коли сделаю, он будет первым.
— Нельзя это делать.
— Я знаю. Будешь сидеть за столом с Элен?
— Так, наверное, проще.
— Пожалюй. К тому времени, когда некоторые из наших гостей напольнят свое брюхо этим так называемым шампанским, мисс Хольман будет считать себя Мистенгет.
— Кем?
— Французской певицей. Ладно, придется тебе, парень, не сводить с нее глаз, и старайся, чтобы она тебя тоже видела и не забывалась. Сегодня рождество, друг мой. Сегодня она способна на все.
— Вот этого-то я и боюсь.
— Да? — усомнился Лебри.
4
Направляясь по Саут-Мэйн-стрит на юг, они ехали в клуб. Кэролайн курила и держала Джулиана за руку. Он отнял руку, чтобы погудеть идущему впереди «кадиллаку».
— Кто это? — спросила Кэролайн.
— Будущий покупатель, — ответил Джулиан. — Молодой Аль Греко.
— А кто он? Я слышала это имя. Чем он занимается?
— На посылках у Эда Чарни, — ответил Джулиан.
Идущая впереди двухместная машина свернула влево, на мост через Линкольн-стрит. Аль Греко, по-видимому, не слышал сигнала. Он не повернул головы и не погудел в ответ.
— А, это тот, что ездил в Филадельфию за шампанским. Достал он его? — спросила Кэролайн.
— Если мистеру Чарни нужно шампанское, тот, кому поручено его достать, обязательно достанет.
— Да ну, глупости. Почему его так боятся?
— И я его боюсь, — сказал Джулиан.
— Нет, не боишься. Ты никого не боишься. Ты большой и сильный мужчина. Ты мой супруг.
— Чепуху ты городишь, сестренка, — сказал он.
— Не говори никогда «сестренка», и ничего это не чепуха.
— А «расщепление питательных веществ» можно? — спросил Джулиан. — И мама тоже хороша. Ты слышала, как она запретила отцу читать нам лекцию? А ведь она и представления не имеет, о чем он собирался говорить.
— Держу пари, что имеет. Не такие уж женщины глупые.
— А я говорю, что она не имеет ни малейшего представления, почему ей не нравятся разговоры на медицинские темы. Звучат не очень аппетитно, что ли. Поэтому она предпочитает обычные слова. У тебя когда-нибудь было несварение желудка?
— Не твое дело.
— Было?
— Мне этот разговор надоел, — сказала Кэролайн.
— И мне, — заявил Джулиан. Некоторое время они ехали молча, а затем он спросил: — А когда мы заведем ребенка?
— Не знаю.
— Нет, серьезно, когда?
— Ты же знаешь. Пять лет скоро кончаются.
— Целых пять лет, — медленно сказал он. — А может, ты была права.
— Конечно, права. Посмотри на Джини и Чака. Женаты меньше двух лет, чуть больше года в действительности, а Джини скоро придется вставлять зубы. Представляешь, вставные зубы, а помнишь, какие у нее были зубы? У нее были чудесные крепкие белые зубы. Таких ни у кого нет.
— Кроме тебя.
— Пожалуй. Но у нее были зубы, как на картинке. Небольшие, ровные, и они прямо сверкали. Мои крупнее и не сверкают.
— Меня они ослепляют, — сказал он и выключил передние фары. — Вместо фар будем пользоваться твоими ослепительными зубами.
— Включи фары, дурачок, — сказала она. — Правда, это ужасно. Джини всего двадцать один год. Двадцать один, а она уже замужняя женщина. Замужняя женщина с ребенком. И…
— Не мужем. И с каким мужем.
— Вот именно! — сказала Кэролайн. — С Чаком. И это малышка Джини. Он не годится даже для…
— Для чего? Ну-ка скажи.
— Нет, я не шучу. Чак крутит с этой продавщицей из «Кресджа», а на днях за бриджем Барбара Шульц вдруг заявила: «По-моему, нечего так строго судить бедного Чака». Бедного Чака! «Если бы Джини старалась следить за собой, — добавила Барбара, — Чак не бегал бы за другими». Я жутко разозлилась. Она, наверное, где-то вычитала эту фразу. Я ничего не возразила, остальные тоже промолчали, но было понятно, что все думают. Дура эта Барбара, что так сказала. Она ведь только что не надела на Чака наручники, стараясь женить его на себе.
— Вот как? А я и не знал. Я слышал, что они встречались, но никогда не думал…
— Да? Могу тебе рассказать еще кое-что новое для тебя. Миссис Шульц была так уверена, что Барбара заполучит Чака, что заказала кругосветное путешествие на два лица…
— Но ведь она и ее старый хрыч сами поехали в путешествие.
— Поехали, но мама рассказывала мне, что была в конторе у мистера Шульца, когда…
— Черт подери! — взорвался вдруг Джулиан. Он остановил машину. — Опять цепь соскочила. Нужно поправить сейчас, пока я еще трезв.
Он вылез из машины и поправил цепь. Во время пятиминутной остановки они не разговаривали. Мимо проезжали машины, две-три останавливались, узнав Джулиана и его автомобиль, спросить, не нужна ли помощь, но он отвечал, что не нужна.
Они снова тронулись в путь.
— Так о чем мы говорили, малышка? — спросил он. — С Чаком мы покончили?
Молчание.
— В чем дело, лапушка? В чем дело?
— Послушай, Джу…
— Слушать? Видите ли, миссис Инглиш, одно из замечательных достоинств «кадиллака» заключается в том, что мотора почти не слышно. Позвольте мне продемонстрировать вам…
— Перестань кривляться.
— В чем дело? Опять я что-то сделал не так? Сказал что-нибудь? Господи, а я-то считал, что все хорошо.
— Все и было хорошо, но мне не понравилась одна твоя фраза. Ты даже не заметил, что сказал.
— Давай, родная, говори, что я сказал.
— Когда мы остановились, ты вылез из машины поправить цепь и сказал, что нужно поправить ее, пока ты еще трезв.
— А, — сказал он.
— Как будто…
— Понятно. Подробности излишни.
— Чего ты злишься?
— Я не злюсь. Нет, немного злюсь. Не знаю. Какого черта! Извини, я не на тебя.
— Прости, милый, я не собираюсь пилить тебя, но такие полчаса, как вчера, я просто не вынесу. Лучше умереть.
